Альфред Брем писал: "Красивейшим весенним зрелищем следует считать тетеревиные токи". Мне давно хотелось проверить его слова, но все как-то не получалось. У нас в Саратовской области тетерев занесен в региональную Красную книгу и охота на него запрещена.
Егеря и охотинспекторы интересуются в основном охотничьими видами животных. А у нас к тому же тетерев - вид малочисленный, ввиду чего даже браконьеры его если и стреляют, то только случайно. В 2011 году мне показали место тока, но уже после того, как он закончился. В 2012 году я запланировал на нем пофотографировать, но судьба распорядилась иначе. 17 апреля мне позвонил знакомый моего приятеля и предложил помочь снять ему любительский фильм о тетеревиной охоте. Анатолий уже несколько лет ездил в Кировскую область, где у него по договоренности с местными охотниками свой тетеревиный ток.
Свой ток, это, конечно, громко сказано. Просто Сергей, охотник из местных, с которым они вместе охотятся, присматривает за током, и больше трех петухов они на нем не стреляют.
24апреля 2012 года мы на ниве Анатолия взяли старт на Кировскую область. Дороги, как вам известно, у нас замечательные, особенно после зимы. Так что даже по трассам федерального значения двигаться лучше соблюдая скоростной режим и днем: ям под колесами оказывается вдвое меньше, половину удается объезжать.
36 часов пути, крепких выражений относительно дорог - и мы у цели. У нас в Саратове вовсю бушуют первоцветы, а здесь еще повсюду снег, и только на южных склонах заметные проталины. Мы хоть и приехали снимать фильм, а не на охоту, но по сюжету, фильм должен закончиться точным выстрелом, поэтому мы соблюдаем правила охоты. Выехали в лес к открытию охотничьего сезона.
Базу мы должны сделать в брошенном селе, коих здесь изрядное множество. Люди бросают красивейшие места и уезжают: нет работы. Проселок километров семь идет через сосновый лес. Преодолеть его даже с помощью "Хантера" на двух мостах, мы смогли только наполовину. Остаток пути оружие, патроны, снаряжение и еду на неделю приходится нести на себе.
Прибыли мы в село к вечеру. В одном из брошенных домов с еще крепкой крышей охотники одну комнату оборудовали буржуйкой и нарами. Получилась вполне приличная сторожка. Сон в тепле, под крышей, есть где высушить вещи, а это приходилось делать каждый день, потому что очень часто шел дождь. А на охоте, как водится, погоды ждать не будешь, сезон может закончиться или отпуск.
Вечером отметили открытие сезона. Легли спать рано. В 6 утра подъем, завтрак, и вперед - к месту тока. Село стоит на высоком яру, и с севера от него протекает ручей, летом, наверное, небольшой. А вот весной, в момент паводка, он представляет серьезную преграду. В прошлом году Анатолий с приятелями положили поперек ручья березу, и мы пошли ее искать. На березу вышли довольно быстро. На нее наскочили несколько льдин, образовался затор, который усложнял ситуацию. Нам нужно было подготовить переправу, чтобы ей можно было пользоваться ночью, по темноте. К тому же мы должны были пройти не только с оружием, которому после купания по большому счету ничего не будет, но с довольно дорогостоящим оборудованием, которое к тому же после купания выйдет из строя, и вся наша затея с фильмом тогда отложится как минимум на год. Поэтому Анатолий с Виктором, это еще один наш попутчик, стали колоть лед, чтобы устранить затор и понизить и так высокий горизонт воды. Вода проходила над березой струей не менее 60 см высотой. А я снимал их работу для будущего фильма. Расколов льдины и спустив их ниже переправы, Анатолий с Виктором срубили две березки и сделали подобие перил. По левому берегу ниже березы они прокопали две канавы по 20 см глубиной, которые поток через сутки углубил, и на второй день береза местами показалась из воды.
Закончив с переправой, Виктор ушел на свой ток, а мы с Анатолием продолжили путь. Идти по березе даже днем держась за импровизированные поручни, при таком сильном течении весьма непросто. И я подумал, как мы это будем делать ночью. Ведь нам надо прибыть на место до трех часов утра или ночи, как правильно я и не знаю. Самое глубокое место, которое перекрывает береза, неширокое, метров 6-8, но подход к месту переправы по неглубокой пойме, где вода течет чуть выше колен, но если отойти от тропинки, то можно начерпать болотники. Выбрались на противоположный берег и увидели еще одну брошенную деревню, в которой на бывших огородах тетерева и облюбовали место для тока.
Появившись на пригорке, мы спугнули нескольких петухов. Два петуха полетели к лесу и сели на березах метрах в двухстах от остатков прошлогоднего шалаша. Сложив вещи у шалаша, мы стали обследовать территорию вокруг, и были вполне удовлетворены. Повсюду и во множестве встречались свежие тетеревиные экскременты и перья. Немного отдохнув и оглядевшись, принялись за восстановление шалаша. Зима была снежная, и его, видимо, раздавило снегом. Шалаш нужно было сделать довольно большим. Там должны были поместиться двое, и так, чтобы им не только можно было сделать выстрел, но еще чтобы разместилась фото- и видеоаппаратура и у оптики был хороший обзор. Поэтому с шалашом провозились довольно долго, но к 15 часам управились, и до вечернего тока, по нашим предположениям, мы покинули шалаш и отправились на базу. Войдя в деревню, мы перестали торопиться, и я сделал несколько кадров этого замечательного места. Приблизившись к ручью, мы подняли с плеса две пары кряковых.
С правого берега к переправе путь идет через редколесье, и Анатолий стал делать метки с таким расчетом, чтобы их можно было увидеть, ночью подсвечивая дорогу фонариком. На опушке мы привязали большой белый целлофановый пакет в надежде, что ночью его будет видно издалека. На подходе к селу над нашими головами на приличной высоте прошел гусиный клин. В стороне пара чибисов изобразила серию свадебных кульбитов. Один из чибисов, набрав высоту, начинает сваливаться в штопор, потом выполняет несколько довольно сложных фигур высшего пилотажа, а второй через некоторое время пытается повторить движения первого и так несколько раз. Набор высоты, горка, штопор и так далее. Эту картину мы наблюдали несколько дней. Две пары чибисов, видимо, решили устроить гнезда в районе села.
Уже подойдя к сторожке, увидели пару кроншнепов. Они, издавая истошные крики, то приближались, то разлетались в разные стороны. Помимо кроншнепов над селом постоянно барражировали луни луговые, самец и самка.
Вернувшись в сторожку, мы застали там остальных охотников. Шли бурные обсуждения увиденного и раздел территории для завтрашней охоты. Видеть дичь видели все, но трофеев не принес никто. Я давно уже пришел к выводу, добытый трофей - только тот, который можно предъявить, все остальное - это сказки-оправдания своего неумения, невезения и еще куча всяких не, которые по большому счету малоинтересны, поскольку на 90% являются фантазией. А для того чтобы фантазировать, совершенно не обязательно выходить из дома. За разговорами и приготовлением пищи дело плавно подошло к ужину. Подкрепившись, все улеглись спать. Подъем в 2 часа, легкий перекус - и вперед.
Рюкзаки и снаряжение собраны еще с вечера. На улице темно, хоть глаз коли, небо в тучах, звезд не видно. Полчаса беготни вдоль опушки в поисках импровизированного флага, и мы уже мокрые от пота, но к шалашу не продвинулись. А время идет. Анатолий начал нервничать. Но на наше счастье Виктор задержался в сторожке, а мы зашли на его территорию, и он вывел нас к "флагу".
Анатолий идет, впереди освещая путь фонарем. Метки он поставил правильно, и двигаемся мы довольно быстро. Дальше путь до березы прошел удивительно благополучно. Березу преодолевали по очереди. Вода была еще достаточно высоко, и ставить ногу на бревно приходилось, преодолевая довольно сильное течение и не видя березы, наощупь. Без поручней, я думаю, нам бы это сделать не удалось. Дабы не искушать судьбу, всю фотоаппаратуру я с вечера упаковал, как для водного похода, в два новых целлофановых пакета, каждый аппарат и объектив. Но перспектива сидеть в шалаше в мокрой одежде, в случае купания, при температуре чуть более 0 тоже не очень улыбалась. Но все обошлось благополучно: 15 минутная атака высоты трусцой со снаряжением по весу, намного превышающему выкладку пехотинца - и в сапогах захлюпал пот. Вот и цель, быстро в шалаш. Уже четвертый час, но ничего не видно, тучи.
Но что это? Около шалаша кто-то фыркает - чуффы, чуффы, чуффы, такое впечатление, что это Анатолий шепчет заклинания. Это петух, еле слышно произносит Анатолий, и мы замираем прислушиваясь. Ток постепенно собирается. Вот с шумом села очередная птица. Концерт начинается. Такое впечатление, что дирижер только ждал, когда мы займем свои места в партере-шалаше.
Первое впечатление, что ты посреди болота в разгар свадебного лягушачьего концерта с доброй сотней солистов. Но постепенно светлеет. Начинают угадываться петухи, бегающие вокруг шалаша буквально в нескольких десятках сантиметров, а это мертвая зона для нашей аппаратуры. Я просто в ужасе: хоть отгоняй их от шалаша палкой.
Через некоторое время уже становится хорошо видно, что петух, открывая клюв, издает протяжный звук "чуффы", слышный буквально в нескольких метрах при абсолютной тишине. А звук, напоминающий лягушачью трель, рождается как бы сам собой, когда петух изменяет объем шейных воздушных мешков. Вздутия на шее образуются волнообразно и сопровождаются этим звуком. У петуха полуоткрыт клюв и он, нагнув шею, мечется по току или стоит, оглядывая окрестности.
Светает еще сильнее, аппаратура показывает, что уже можно снимать, но, к сожалению, не можем. Петухи в мертвой зоне. Окна в шалаше сделаны таким образом, что птицы должны находиться от него не менее чем в 30 метрах. Находясь от шалаша на расстоянии менее двух метров, тетерева оказываются в мертвой зоне по вертикали. Если расстояние до объекта менее 30 метров, то птица должна находиться точно напротив окна и может смещаться от оси не более чем на метр.
Причина - ошибка при устройстве окон и стен шалаша. Стены слишком толстые, а окна слишком маленькие. Но ток в самом разгаре, поэтому решаем реконструкцию укрытия произвести после завершения тока. А пока только слушаем, наслаждаемся созерцанием действа и злимся. Время летит быстро, урчание петухов его, кажется, ускоряет. Совсем рассвело, появились тетерки. Я не выдерживаю и расширяю одно из окон. От шума выламываемых веток или еще от чего-то тетерева срываются, и нам кажется, что ток опустел.
Пять минут тишины, и Анатолий выбирается из шалаша. И тут в воздух поднимается еще с десяток птиц. Но что произошло, то произошло. Я, сидя в шалаше, проверяю работу Анатолия по расширению окон. Через минут сорок я удовлетворен. Анатолий возвращается в шалаш, проверяет еще раз возможность съемки, и мы отправляемся на базу с планами вернуться к обеду, на вечерний ток. Мы возвращаемся. На обратном пути маленький инцидент. Я отвлекся на пару крякашей и сделал неосторожный шаг в сторону от тропинки и вот результат: сапог полон. Благо это произошло по дороге к дому. На опушке у деревни нас накрывает хороший весенний дождь, мы нормально экипированы, и вода просто стекает с наших костюмов.
Дождь продолжается до самого вечера. Виктор и Сергей - они самые непоседливые - не выдерживают и уходят после обеда в лес. Через пару часов ни с чем, чертыхаясь, насквозь мокрые, возвращаются на базу, и два зычных голоса вливаются в общий дружный храп.
В 22 часа ужин, сборы на ток и отбой. В два часа ночи будильник будит нас. И через 15 минут мы уже шагаем в ночь. На этот раз небо звездное и смутно, но видимость метров двести. Днем мы определились с ориентирами и выходим точно на "флаг".
Дальнейший путь до шалаша повторяет вчерашний поход. Уровень в ручье упал, и береза в нескольких местах показалась из воды. Через нее буквально пробегаем, как будто неделю только и делали, что гуляли по ней. Быстро залезли в шалаш. На часах 3.10. На подходе вроде бы не подшумели. По крайней мере шума взлетающих птиц слышно не было. Время вчерашнее, а видимость хоть и плохая, но есть. Вытащили из рюкзаков аппаратуру и ждем. Минут через 20 раздается первое "чуффы, чуффы". Ток постепенно заполняют птицы, вот и первые схватки. Довольно громкие удары, падения, удары, и петухи расходятся. В 3.30 видеокамера видит птицу в инфракрасном режиме, и Анатолий начинает снимать. В четыре 4.00 на обычный режим и снимает дальше. В 4.10 Анатолий передает камеру мне, я снимаю петуха, потом Анатолия, целящегося в петуха, потом петуха крупным планом. Выстрел. Петух падает и, пару раз дернувшись, замирает. Анатолий с добычей, несколько слов в качестве комментария, и все - миссия выполнена.
На снимке видно, что трофей великолепен. Ему "повезло", из него сделают отличное чучело, которое будет украшать чью-то гостиную. Анатолий - отличный таксидермист. Мы покидаем ток и двигаемся на базу. Еще темно, и я напрасно таскал с собой аппаратуру. В пять мы на базе перекусили и пошли бродить по окрестностям. К 8 на базе собрались все.
Анатолий - именинник, он единственный с трофеем. Если не считать двух чирков Виктора. Но их никто и не считает, прибыли ведь на тетеревиную охоту. После завтрака Анатолий, Виктор и Сергей ушли посмотреть дорогу на глухаря. А я лег спать в надежде на вечерний ток. В 12 меня разбудили голоса. Охотники пришли мокрые, на улице опять льет, и плакал мой вечерний ток.
Договорились, что завтра и еще два дня я снимаю тетеревиный ток, а они уходят на другую базу на глухаря. Четвертый раз дорогу до тока я преодолел не так быстро. Зарубки делал Анатолий, и ночью без него я два раза кружил вокруг дерева на плесе. Сошел с тропинки, и мне уже показалось, что вода стала прибывать. Всюду становилось глубоко, на пределе возможностей болотных сапог. Ночь была звездная, и это помогло. Отойдя назад метров десять, я нашел зарубки и вышел на тропу. Береза почти вся торчала из воды. И через нее и дальше путь прошел без эксцессов. В шалаше был в 3.15. Сразу, пока не начался ток, распаковал и установил аппаратуру. И стал ждать.
Шипящее шепотом "чуффы, чуффы" раздалось неожиданно, я не услышал, как прилетела птица. Такое впечатление, что она приземлилась достаточно далеко и к шалашу пришла пешком. Шептал и пел петух у самого входа, как раз там, где не было окна, а была дверь (ветка ели), которую я боялся трогать, опасаясь, что петух залезет в шалаш и поднимет шум, а сфотографировать я его из-за нехватки света все равно не смогу. Поэтому я старался не пугать птиц, пока не станет достаточно светло.
Через некоторое время на мою удачу один из петухов выбрал место для своих танцев на расстоянии 5-6 метров с западной стороны от шалаша, прямо напротив моего окна. Наблюдая за птицами, мне показалось, что у каждого петуха есть свой квадрат - место индивидуального тока, размером примерно десять на десять метров, в границах которого петух то бегал, то стоял, издавая урчания и чуффыкая. Делал демонстративные подскоки-взлеты, во время которых, репетировал будущий бой. Подпрыгивая, петух старался держать тело вертикально, ноги были вытянуты вниз или поджаты. Во время схватки петухи не только ударяли друг друга грудью, но и наносили удары ногами, выставив или поджав когти, крыльями, и если оказывались сверху, то наносили удары по голове противника клювом. Иногда стычки заканчивались прогулками вдоль невидимой границы, когда силы противников были примерно равны, иногда бегством более слабого. Начиналась же драка, когда петуху казалось, что соперник собирается нарушить невидимую границу.
К четырем часам ток уже напоминал тысячеголовый лягушачий хор. В 4.20 стали появляться тетерки и я начал фотографировать. Честно признаюсь, за три дня наблюдения за током я так и не понял, кто и по какому принципу выбирает партнера. Вот на территории петуха появляется тетерка, и он вроде бы двигается в ее сторону. Но обогнав ее, он зачем-то задирает соседнего петуха. А тетерка тем временем перемещается на соседний участок и поднимается на крыло, а за ней поднимается не мой подопечный, не дающий спуску ни одному из соседей, а только что поверженный на глазах у нее сосед. Дальнейшее мне не видно. По крайней мере в пределах моей видимости спаривания на земле я не наблюдал. К пяти часам шум на току заметно утих. Мой подопечный стал спокойно что-то искать и клевать в прошлогодней траве. Лира хвоста сгладилась, крылья приподнялись, легли на привычное место, и стал он напоминать не петуха, а голубя, если бы не красные брови.
Альфред Брем прав, подумал я, возвращаясь от шалаша на базу. А для себя решил: следующей весной обязательно постараться еще раз насладиться созерцанием этого спектакля, где артисты не играют, а живут…

Виталий Кошкин